Bi hài cuộc sống của gia đình phố cổ trong ngôi nhà 3m2

Cả gia đình sống trong căn nhà chỉ vài mét vuông, sống cảnh chật chội. Thế nhưng, nhiều gia đình cũng không biết phải đi đâu nên đành chịu đựng sống cho hết cuộc đời.
Hà Lê Hà Lê

Ngại chẳng dám 'yêu' vì nhà quá chật

 
Đến con phố Hàng Vải hỏi, ai cũng biết đến gia đình bà Hoàng Thị Dung (61 tuổi) gần 30 năm sống trong căn nhà có diên tích vẻn vẹn 3m2 dưới gầm cầu thang trong khu tập thể. Căn nhà của gia đình bà Dung được xem là một trong những căn nhà chật hẹp nhất khu phố. Kể từ khi lấy chồng về ngôi nhà phố cổ, cuộc sống của bà Dung gắn liền với quán nước đầu đường, thời gian bà ở đây còn nhiều hơn cả ở nhà.
 
 Làm dâu phố cổ: Ngại chẳng dám 'yêu' chồng vì nhà quá chật
Bà Dung kể về cuộc sống cùng cực trong căn nhà 3m2.
 
Sống trong căn nhà “đặc biệt” mấy chục năm trời nhưng mỗi lần nhớ đến kỷ niệm những ngày đầu về làm dâu, bà Dung lại rưng rưng nước mắt. Năm 37 tuổi, bà Dung (quê ở Hưng Yên) lấy chồng về phố cổ qua mai mối. Những ngày đầu về làm dâu nhà chồng, bà chưa chuyển ra gầm cầu thang mà ở cùng 4 cặp gia đình trong căn nhà hơn 16m2. Không gian chật chội, bà lại là con dâu mới nên có phần xáo trộn cả gia đình. Nhớ lại đêm đầu tiên về nhà chồng, vừa lạ nhà vừa vì không gian chật hẹp nên bà không ngủ được, hai vợ chồng thì thào tâm sự đến khuya, tính đến “chuyện yêu” thì mẹ chồng thức dậy. Kế hoạch đổ bể, bà không ngủ được thức luôn đến sáng.
 
Mẹ chồng thì mắc chứng khó ngủ, chỉ cần tiếng động nhỏ thôi cũng làm cụ tỉnh giấc. Không gian nhỏ hẹp, hoàn cảnh trớ trêu nên vợ chồng bà cũng “nhịn” chuyện yêu. Vì vậy, dù đã cưới nhau một thời gian mà 2 vợ chồng bà vẫn chưa thể “động phòng”. Một thời gian sau, khi chuyển ra gầm cầu thang sinh sống, thời gian "làm vợ" của bà mới thực sự bắt đầu. Vợ chồng bà sinh được một người con gái, vì nghĩ cảnh khó khăn mà chẳng dám sinh con nữa. Diện tích nơi ở của bà chỉ vỏn vẹn 3m2 nên mọi sinh hoạt cũng gặp muôn vàn khó khăn, nhất là khi con gái đến tuổi đi học.
Cuộc sống cùng cực nhưng  “vì con” nên phải cố.
 

Nằm ngủ co quắp suốt đêm

 
Nhà chật, điều kiện kinh tế khó khăn, mang tiếng dân phố cổ nhưng tất cả sinh hoạt của gia đình bà như người vô gia cư, tắm công cộng, đi vệ sinh cũng công cộng. "Nhà chỉ có 3m2 nhỏ hẹp, mỗi người chắc được 1m2 ở chẳng đủ nằm nói chi đến chỗ đun nấu. Những hôm mưa đổ xuống, chỗ đun nấu công cộng cũng ướt, rồi lại phải ăn tạm gì cho qua bữa", bà Dung kể.
 
 Làm dâu phố cổ: Ngại chẳng dám 'yêu' chồng vì nhà quá chật
Bà Dung kể con ngõ sâu hun hút: "Nhìn gầm cầu thang tối om, bẩn thỉu tôi nhìn mà rùng mình, tủi thân. Tôi không ngờ lấy chồng ở Hà Nội mà lại phải chịu cảnh như vậy". 
 
Chồng bà chạy xe ôm, con gái thì đi làm, bà Dung thì sống ở quán nước nhiều hơn ở nhà. Buổi tối là lúc gia đình đông đủ thế nhưng trở về nhà lại không được thoải mái vì căn nhà quá chật hẹp. Bà Dung thở dài kể: "Sáng ngủ dậy đau ê ẩm cả người vì không cựa được, chỉ nằm co quắp bất động. Hai vợ chồng tôi già rồi không sao nhưng thương con gái nó đang tuổi lớn mà sinh hoạt trong căn nhà như vậy rất khổ sở".
 
Giờ đây khi tuổi đã xế chiều, niềm an ủi duy nhất  của vợ chồng bà Dung là cô con gái nay đã học xong đại học, hiện đang thử việc tại một công tư nhân. Bà Dung chỉ có một mong muốn cô con gái có công việc ổn định, rồi gặp ai đó thấu hiểu được cuộc sống khó khăn mà gia đình đang đối mặt thì bà sẽ gửi gắm con gái đi; còn bà đến tuổi này rồi sống sao cũng được.
 
 
Lê Hà (t/h)

Tin nổi bật cùng chuyên mục